{"id":121,"date":"2025-09-02T14:37:20","date_gmt":"2025-09-02T12:37:20","guid":{"rendered":"https:\/\/juantorralbo.com\/?p=121"},"modified":"2025-09-02T14:44:05","modified_gmt":"2025-09-02T12:44:05","slug":"la-mirada-triste-de-la-estacion","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/juantorralbo.com\/index.php\/2025\/09\/02\/la-mirada-triste-de-la-estacion\/","title":{"rendered":"La mirada triste de la estaci\u00f3n"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00a1Pare, pare! \u00a1Le estoy diciendo que pare! \u2013 grit\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La se\u00f1ora sentada junto a \u00e9l dio un respingo. Todos los pasajeros se giraron a mirarle con la sorpresa en sus caras, callados. El conductor no entend\u00eda nada, acababa de arrancar el autob\u00fas y estaba esperando que se pusiera verde el sem\u00e1foro para salir de la estaci\u00f3n. \u00bfQu\u00e9 le pasaba a ese tipo? \u00bfSe hab\u00eda dejado algo en el vest\u00edbulo? No pregunt\u00f3 nada, abri\u00f3 la puerta y vio c\u00f3mo un posible problema desaparec\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Salt\u00f3 corriendo del autob\u00fas en direcci\u00f3n al vest\u00edbulo de la estaci\u00f3n, tropez\u00f3 con un grupo de j\u00f3venes que le soltaron algunas lindezas, les pidi\u00f3 disculpas y sigui\u00f3 lo m\u00e1s r\u00e1pido que pod\u00eda. Al llegar par\u00f3 de golpe, dirigi\u00f3 su mirada hacia donde la hab\u00eda visto sentada; pero no estaba. Recorri\u00f3 r\u00e1pidamente con la vista al resto de las personas sentadas, tampoco estaba. Mir\u00f3 hacia la derecha, luego hacia la izquierda, escudri\u00f1\u00f3 a cada una de las personas que iban de un lado a otro. No estaba, hab\u00eda desaparecido.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No pod\u00eda haber ido muy lejos con el cochecito del beb\u00e9 y las enormes bolsas que ten\u00eda junto a ella. \u00a1A lo mejor alguien la hab\u00eda ayudado!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sali\u00f3 corriendo otra vez hacia los andenes. Los recorri\u00f3 mirando a todas las personas que se encontraba, una por una, and\u00e9n por and\u00e9n. Cuando lleg\u00f3 al \u00faltimo se dio cuenta. \u00a1Los autobuses! Y volvi\u00f3 hacia atr\u00e1s repasando las personas que se ve\u00edan a trav\u00e9s de las ventanillas. Nada, no estaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Volvi\u00f3 al vest\u00edbulo. A lo mejor hab\u00eda ido al ba\u00f1o. Esper\u00f3 un rato, nada. Vio que del ba\u00f1o de se\u00f1oras sali\u00f3 una empleada de limpieza y le pregunt\u00f3, pero le contest\u00f3 que en el ba\u00f1o no hab\u00eda nadie.\u00a0<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00a1D\u00f3nde narices se hab\u00eda metido! Ten\u00eda que preguntarle qu\u00e9 le pasaba, o al menos si pod\u00eda ayudarla. Se hab\u00eda ido sin pregunt\u00e1rselo cuando tuvo la oportunidad y ahora era algo que le martilleaba sin compasi\u00f3n. \u00a1Pero por qu\u00e9 no hac\u00eda las cosas cuando ten\u00eda que hacerlas! \u00bfPor qu\u00e9 ten\u00eda que pensar tanto antes de tomar una decisi\u00f3n?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sinti\u00f3 una punzada muy dolorosa en el pie derecho, pens\u00f3 que le habr\u00eda salido una ampolla. Le dol\u00edan los pies, le dol\u00edan mucho los pies. Sac\u00f3 las monedas que llevaba en su bolsillo y las cont\u00f3, 90 c\u00e9ntimos, los mismos que cuando sali\u00f3 de casa. Se sent\u00f3 en el asiento que ten\u00eda justo al lado, casualmente el mismo donde hab\u00eda estado sentado hac\u00eda unos minutos. Y empez\u00f3 a recordar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hab\u00eda bajado andando hasta la ciudad desde su casa en un pueblo, y eso eran m\u00e1s o menos doce kil\u00f3metros. Nunca le hab\u00eda molestado que la bota derecha estuviera un poco rota por dentro, pero ahora, despu\u00e9s de la caminata, se daba cuenta de que no se pod\u00eda andar mucho rato con ella sin que acabara haci\u00e9ndole una ampolla.\u00a0<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hab\u00eda quedado con un par de amigos, buenos amigos, que le hab\u00edan prestado dinero. Lo hab\u00eda hecho para decirles que no pod\u00eda devolv\u00e9rselo todav\u00eda, aunque cuando se lo prestaron les hab\u00eda prometido que lo har\u00eda esa semana. Fueron dos conversaciones dif\u00edciles, porque sab\u00eda que les hac\u00eda falta, pero de verdad que no pod\u00eda devolverlo, nada hab\u00eda salido en el \u00faltimo mes como \u00e9l esperaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lleg\u00f3 a la estaci\u00f3n muy pronto, faltaba m\u00e1s de una hora para que saliera el autob\u00fas hacia su pueblo. Pas\u00f3 por la puerta de la cafeter\u00eda y vio en el televisor que el presidente del gobierno estaba dando una rueda de prensa. Le llam\u00f3 la atenci\u00f3n, hac\u00eda tiempo que no lo hac\u00eda, se notaba que las elecciones estaban cerca. Se acerc\u00f3 un poco para o\u00edr lo que dec\u00eda; nada nuevo, hablaba de lo bien que lo hab\u00eda hecho su equipo y de lo bien que iba la econom\u00eda. Sonri\u00f3 con amargura. Ah\u00ed estaba \u00e9l, que a sus 60 a\u00f1os hac\u00eda ya tres que no llevaba un ingreso a casa, con los pies molidos despu\u00e9s de andar m\u00e1s de dos horas para ahorrarse el coste del autob\u00fas, y que no se tomaba un caf\u00e9 porque no le llegaba el dinero que llevaba en el bolsillo.\u00a0<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pasaron por su cabeza recuerdos de aquellos momentos en los que el dinero no era un problema, y record\u00f3 lo tranquilo que se pod\u00eda llegar a vivir con un sueldo de 1.800 euros y los beneficios de una venta. Record\u00f3 cuando se compr\u00f3 por primera vez en su vida el coche que quer\u00eda, y no el que pod\u00eda; cuando los fines de semana se iba con su mujer y su hijo a descubrir sitios nuevos, cuando no era problema hacer una buena compra semanal. No era un tipo de grandes necesidades, y estaba seguro de que el dinero no daba la felicidad, pero tambi\u00e9n estaba seguro de que la acercaba considerablemente. Sobre todo ahora que sab\u00eda que lo importante no era darse un capricho, sino no tener el frigor\u00edfico vac\u00edo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dej\u00f3 esos pensamientos que le hac\u00edan deprimirse y volvi\u00f3 al vest\u00edbulo. Se sent\u00f3 y comenz\u00f3 a observar a la gente que andaba por all\u00ed. Un grupo de estudiantes gast\u00e1ndose bromas despreocupadamente, un matrimonio mayor sentado enfrente de ellos con cara de pocos amigos, varias personas solas desperdigadas por los asientos ocupadas mirando sus m\u00f3viles, dos chicas inglesas con sus mochilas, una chica con un cochecito de beb\u00e9 y varias bolsas que parec\u00edan estar llenas de ropa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le llam\u00f3 la atenci\u00f3n aquella chica, parec\u00eda muy joven. Era rubia, delgada, de ojos claros, muy p\u00e1lida, con el pelo recogido. Parec\u00eda de alg\u00fan pa\u00eds del este de Europa. Estaba sola, y se pregunt\u00f3 c\u00f3mo se pod\u00eda mover con el cochecito y aquellas enormes bolsas. Deb\u00eda estar acompa\u00f1ada por alguien, seguro. Empez\u00f3 a recorrer visualmente el vest\u00edbulo buscando a su posible acompa\u00f1ante.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Estaba en esa tarea cuando su mirada se cruz\u00f3 con la de ella. Fue un momento, pero sinti\u00f3 una punzada por dentro. \u00a1Que mirada tan triste! No hab\u00eda visto nunca unos ojos tan llenos de tristeza. Se qued\u00f3 clavado mir\u00e1ndola, hipnotizado, intentando vislumbrar algo en esos ojos tan tristes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">De repente se dio cuenta de que ella tambi\u00e9n le estaba mirando y gir\u00f3 la cara avergonzado. Llev\u00f3 su vista a distintos lugares para disimular, como si estuviera distra\u00eddo, esper\u00f3 unos instantes y volvi\u00f3 a mirarla. Era como un im\u00e1n, esa mirada tan triste le hab\u00eda dejado tocado. \u00a1Mierda! Ella le segu\u00eda mirando. Hab\u00eda sido demasiado descarado y le hab\u00eda pillado. \u00bfQu\u00e9 hac\u00eda ahora? No pod\u00eda evitar mirarla, pero tampoco quer\u00eda que ella se sintiera inc\u00f3moda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00a1Un momento! \u00bfDe verdad le estaba mirando o ten\u00eda la mirada perdida? Dej\u00f3 a un lado la verg\u00fcenza y volvi\u00f3 a dirigir sus ojos a los de ella. Efectivamente, no le miraba a \u00e9l, ni a nadie; no miraba a ning\u00fan sitio. Fuera lo que fuese en lo que estaba pensando la ten\u00eda completamente ensimismada. Y triste, muy triste. Cuanto m\u00e1s la miraba, m\u00e1s sent\u00eda que algo se le remov\u00eda por dentro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sin saber por qu\u00e9 empez\u00f3 a preocuparse. Volvi\u00f3 a recorrer el vest\u00edbulo buscando al acompa\u00f1ante de aquella chica. Alguien ten\u00eda que estar con ella, ayud\u00e1ndola con todo ese cargamento. Y ayud\u00e1ndola con lo que fuera que le pasara. Pero no ve\u00eda a nadie que se le acercara. \u00bfEstar\u00eda sola de verdad?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El tiempo se hab\u00eda vuelto algo secundario, su mente estaba ocupada en buscar un motivo para tanta tristeza. Era evidente que algo muy gordo ten\u00eda que pasarle, pero no ten\u00eda ni idea de qu\u00e9 pod\u00eda ser. Un desahucio, s\u00ed, pod\u00eda ser, por eso llevaba esas bolsas tan abultadas con ropa; o puede que sus padres la hubieran echado de casa por tener el beb\u00e9; o peor a\u00fan, estaba escapando de alg\u00fan cabr\u00f3n que le hac\u00eda la vida imposible o que le pegaba. Todas esas cosas pod\u00edan ser, pero a saber qu\u00e9 le pasaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pens\u00f3 que ten\u00eda gracia que se estuviera comiendo el coco haciendo suposiciones sobre qu\u00e9 le pod\u00eda estar sucediendo a esa chica, en vez de estar pensando en los l\u00edos que \u00e9l ten\u00eda encima. Bueno, pensaba en ellos constantemente, y estaba haciendo todo lo posible por solucionarlos; adem\u00e1s, \u00e9l ten\u00eda a su mujer y su hijo, ellos siempre estaban ah\u00ed para hacer de muletas si era necesario.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Son\u00f3 la megafon\u00eda anunciando la salida de su autob\u00fas. \u00a1C\u00f3mo hab\u00eda pasado de r\u00e1pido el tiempo! Se levant\u00f3 y el pie le dio una punzada de recordatorio. Pens\u00f3 que no ten\u00eda nada que hacer all\u00ed, que esa chica era joven, que ten\u00eda todo por hacer, que seguro que superaba lo que fuese. Se convenci\u00f3 de todo eso y se fue hacia el and\u00e9n mir\u00e1ndola por \u00faltima vez. Estaba dici\u00e9ndole algo al beb\u00e9. Ahora ya no le parec\u00eda tan triste.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Subi\u00f3 al autob\u00fas, pas\u00f3 el abono con el \u00faltimo viaje que le quedaba y se sent\u00f3 en uno de los primeros asientos. Todav\u00eda iba pensando en ella. Empezaba a invadirle una sensaci\u00f3n de desasosiego. \u00bfY si necesita ayuda y todos estamos pasando de ella como si no existiera? Por lo menos pod\u00eda hab\u00e9rselo preguntado. El autob\u00fas arranc\u00f3, pero \u00e9l ya hab\u00eda tomado la decisi\u00f3n de no irse sin preguntar a esa chica si pod\u00eda ayudarla.\u00a0<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ahora, sentado otra vez en el vest\u00edbulo, se preguntaba qu\u00e9 estaba haciendo. O mejor dicho, qu\u00e9 hab\u00eda estado haciendo. \u00a1Estaba buscando a una mujer que no conoc\u00eda de nada! \u00bfY por qu\u00e9? \u00bfPorque le hab\u00eda visto una mirada muy triste? Vete a saber por qu\u00e9 ten\u00eda esa mirada. Adem\u00e1s, pod\u00eda ser que su imaginaci\u00f3n le estuviera jugando una mala pasada, era muy dado a imaginar cosas sobre los dem\u00e1s. Sea como fuere, hab\u00eda desaparecido. La hab\u00eda buscado por todas partes y hab\u00eda desaparecido. Poco m\u00e1s pod\u00eda hacer. Por un momento hab\u00eda pensado que pod\u00eda ayudarla, o al menos que pod\u00eda haberlo intentado, pero una vez m\u00e1s hab\u00eda llegado tarde a donde nunca pasa nada. Otra cosa m\u00e1s que pod\u00eda haber hecho y no hizo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mir\u00f3 los horarios de autobuses. Faltaban dos horas para el pr\u00f3ximo, as\u00ed que intent\u00f3 acomodarse lo mejor que pudo en ese inc\u00f3modo asiento. Las tripas le hac\u00edan ruido, no hab\u00eda desayunado, y lo peor es que no estar\u00eda en casa hasta dentro de tres horas. Decidi\u00f3 salir a dar una vuelta, pero al levantarse el pie derecho le record\u00f3 que mejor volviera a sentarse, as\u00ed que opt\u00f3 por empezar a repasar a la gente de la estaci\u00f3n. Eso al menos le distra\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-text-color has-contrast-2-color has-alpha-channel-opacity has-contrast-2-background-color has-background is-style-dots\" style=\"margin-top:var(--wp--preset--spacing--10);margin-bottom:var(--wp--preset--spacing--10)\"\/>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A pocos metros de all\u00ed, en un parque cercano, un ni\u00f1o lloraba desconsolado en su cochecito. Su madre, sentada en un banco y dejada caer sobre unas bolsas llenas ropa, inm\u00f3vil, no le prestaba atenci\u00f3n. Ya no pod\u00eda prestarle atenci\u00f3n.<br><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>\u00a1Pare, pare! \u00a1Le estoy diciendo que pare! \u2013 grit\u00f3. La se\u00f1ora sentada junto a \u00e9l dio un respingo. Todos los pasajeros se giraron a mirarle con la sorpresa en sus caras, callados. El conductor no entend\u00eda nada, acababa de arrancar el autob\u00fas y estaba esperando que se pusiera verde el sem\u00e1foro para salir de la&hellip;&nbsp;<\/p>\n<div class=\"read-more-wrapper\"><a href=\"https:\/\/juantorralbo.com\/index.php\/2025\/09\/02\/la-mirada-triste-de-la-estacion\/\" class=\"button button-primary\" rel=\"bookmark\">Sigue leyendo \u00bb<span class=\"screen-reader-text\">La mirada triste de la estaci\u00f3n<\/span><\/a><\/div>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":124,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"neve_meta_sidebar":"","neve_meta_container":"","neve_meta_enable_content_width":"","neve_meta_content_width":0,"neve_meta_title_alignment":"","neve_meta_author_avatar":"","neve_post_elements_order":"","neve_meta_disable_header":"","neve_meta_disable_footer":"","neve_meta_disable_title":"","neve_meta_reading_time":"","_themeisle_gutenberg_block_has_review":false,"footnotes":""},"categories":[7,1],"tags":[],"class_list":["post-121","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-relatos","category-uncategorized"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/juantorralbo.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/121","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/juantorralbo.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/juantorralbo.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/juantorralbo.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/juantorralbo.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=121"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/juantorralbo.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/121\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":126,"href":"https:\/\/juantorralbo.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/121\/revisions\/126"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/juantorralbo.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/124"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/juantorralbo.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=121"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/juantorralbo.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=121"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/juantorralbo.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=121"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}